卷二　第八章　催缴函

清道夫其实很有职业操守。

既然收了违章垃圾分拣费，他就真的在把尸体推进焚化炉之前，将死者内袋里那本泡胀的记事本掏了出来，作为可回收物的物证交给了企鹅物流。他还附了一张手写的说明，大意是本公司严格执行垃圾分类，纸质物品一律单独回收，请客户监督。

说明的落款处，盖着同一枚红薯刻的公章。这回章已经彻底干透了，边缘缩了一圈，“企鹅”两个字挤在一起，像两个在寒风里抱团取暖的人。

可颂拿着吹风机把记事本吹干，一页一页地翻。

她跳过了那段慷慨激昂的控诉，跳过了舞台指示，跳过了那个用铅笔写下又划掉的女人名字。她在扉页背面找到了她要找的东西：一个叙拉古古老家族在沃尔西尼的常驻通讯地址，下面还用小字写着家族账房的名字。

“有地址就好办。”可颂说。

出于不让公司账目出现坏账的朴素愿望，她用企鹅物流的官方信纸打印了一份催缴函。函件写得非常规范，开头是“尊敬的客户您好”，正文列明了特种垃圾清运费、超重附加费、违章投递分拣费以及跨城运输的燃油附加费，落款是“企鹅物流财务部”。她把催缴函连同红薯公章收据的复印件塞进跨国挂号信里寄了出去。

邮件属性勾选的是邮费到付。

“这样能行吗？”能天使趴在桌上看她封信，“人家是黑手党诶。”

“黑手党也得讲信用。”可颂舔了舔邮票背面，“不讲信用的黑手党，早就被讲信用的黑手党吞了。”

过了些日子，叙拉古那边的回音到了。

没有暗杀小队，也没有邮包炸弹。安全屋的老旧传真机在某个午后吐出了张跨国银行的电汇凭证，纸张卷曲，墨色很淡，像是传真机自己也不太相信这件事。紧接着，邮差送来了个包裹得严严实实的牛皮纸信封。

德克萨斯正好在办公室里给货运单盖章。可颂拿过她胸口笔袋里的窄刃短刀，沿着牛皮纸信封边缘划开。

里面掉出只风干的黑色山羊耳朵，还有张用暗红色墨水写就的羊皮纸信件。

那是叙拉古非常传统的血仇宣告。大意是家族宁可把尊严浸泡在硫酸里，也绝不拖欠外地杂碎的丧葬费，但这笔钱买下的是送信人未来的喉管。信的末尾画着家族的纹章，纹章底下压着一枚干涸的血指印。

可颂隔着纸巾捏起那只山羊耳朵，对着头顶的日光灯看了看。

“这玩意儿在海关居然没被当成违禁生鲜扣下？”

“大概是因为风干得比较彻底，申报成了皮革样品。”德克萨斯扫了眼那只耳朵，“切口很糙，用的不是好刀。看来他们家族最近的财务状况确实不太乐观，连像样的行刑官都请不起了。”

可颂把山羊耳朵扔进旁边的废纸篓，拿起那张电汇凭证仔细核对。

“管他呢，反正钱到账了。”她说，“不仅把超重海绵垫肩的火化费结了，连跨国电汇的手续费都是他们全额承担的。叙拉古的黑手党在维护征信记录这方面，比龙门那些老赖客户强多了。”

在叙拉古传承多年的复仇传统里，寄出猎物的残肢原本是为了让敌人在深夜里战栗。但当它跨越荒野抵达龙门的写字楼时，却只被当成了跨国汇款附带的劣质赠品。

“羊皮纸的质地倒是不错。”可颂摸了摸那张写满诅咒的信件，翻到空白的背面，“拿来垫在饮水机底座下正好，免得漏出来的水把地板泡烂。对了，既然这笔坏账追回来了，之前扣掉的全勤奖下个月给你补发。”

“知道了。”

德克萨斯抽回自己的短刀，插回冲锋衣胸口的笔袋里。

“下午还有批去码头的件，我先走了。”

她拿起车钥匙走出安全屋。下楼的时候，她顺手拎上了办公室门口那袋垃圾。

拉普兰德正靠在楼下巷口的消防栓旁，低头用鞋尖碾着积水里的枯叶。

她最近常在这附近出现。有时候在便利店门口，有时候在杂货铺的塑料凳上，有时候就像现在这样，靠着某个消防栓或者电线杆，看起来像在等人，又像只是走累了随便找个东西靠一靠。德克萨斯从来不问她在等什么。

看到德克萨斯出来，拉普兰德抬起眼皮，鼻翼微不可察地动了动。

“黑山羊的膻味，还有劣质雪松防腐剂。”她看着德克萨斯手里的黑色塑料袋，“哪个不长眼的家族给你寄死亡威胁了？”

“沃尔西尼那边的。”德克萨斯走到市政垃圾站旁，把塑料袋扔进厨余垃圾桶，“可颂给他们寄了焚化炉的催缴单，他们把火化费汇过来了，顺便寄了只山羊耳朵过来冲抵精神损失。”

拉普兰德盯着那个缓缓合上的绿色桶盖，沉默了良久。

“你的意思是，”她说，“他们不仅替那个连台词都没念完的蠢货报销了火化费，还倒贴了跨国邮费和山羊耳朵？”

她的声音里透出种荒谬的平静。

“如果现在的叙拉古教父都是这么做生意的，我觉得我当年离开那儿确实是个明智的决定。”

“山羊耳朵应该不贵，看着像是从菜市场肉摊上顺手割的。”德克萨斯拿出车钥匙按了按。不远处的厢式货车发出清脆的解锁声。“不过因为他们按时结清了尾款，可颂刚才给他们家族往回寄了张企鹅物流的货运优惠券。”

拉普兰德偏过头，掩着嘴咳了声。肩膀随着压抑的笑意轻轻抖动。

“下次他们再派人来龙门送死，是不是还能享受企业大客户折扣？”

“那得看他们派来的人穿不穿吸水海绵垫肩了。”

德克萨斯拉开车门，一只脚踩上了踏板。她停下来，回头看了一眼。

拉普兰德还靠在消防栓上。刚才那声咳嗽没有停，变成了一串，一串又变成了很多串。她弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，背脊在风衣底下一起一伏，像一只被什么东西卡住了喉咙的狗。

德克萨斯站在车门边，等着。

她没有走过去。走过去也没有用，她不会治病，她能做的只是站在旁边，这件事拉普兰德也知道。她们两个都知道很多事情做了也没有用，所以她们都不做。

咳嗽终于停了。

拉普兰德直起腰，摘下手套，在消防栓的红漆上蹭了蹭掌心。红漆上多了一道颜色更深的印子，很快就分辨不出来了。

“那份催缴函。”拉普兰德说，声音有点哑，“上面有没有写死者的名字？”

“没有。他们家族也没写。”

“那就好。”拉普兰德把手套重新戴上，“名字这种东西，留在纸上，总会被人拿去做点什么。还不如什么都不留。”

德克萨斯看着她。

“你呢？”

“我？”拉普兰德抬起头，像是没有听懂这个问题，又像是听懂了，决定装作没听懂，“我连干洗店的凭条都弄丢了，还能留下什么。”

她朝德克萨斯摆了摆手，转身往巷子深处走。

“去送你的码头件吧。”她说，“别让人家的生鲜等成冻肉。”

德克萨斯坐进驾驶室，发动了引擎。

后视镜里，那头白狼的背影越走越小，最后拐进了一个看不见的拐角。消防栓上那道深色的印子还在，被下午的光照着，已经快干了。

“毕竟焚化炉那边不归我们管。”德克萨斯对着空荡荡的副驾驶说。

说完她才意识到，那是她本来打算对拉普兰德说的最后一句话。她把它说晚了。