卷二 第十一章 退房
那盒饺子在冷冻室里放了很久。
能天使问过几次，德克萨斯每次都说有主的。后来能天使不问了，只是每次开冰箱拿冰淇淋的时候，会特意把冰淇淋盒子放回原来的位置，挡在那盒饺子前面。
冬天来了。龙门的冬天不下雪，只下一种很冷的雨，落在身上像细小的针。
德克萨斯照常送货。码头，城东，老城区，杂货铺，建筑工地的食堂。那家食堂的大师傅后来跟她熟了，每次签收的时候都会塞给她一个馒头，说是新锅蒸出来的，比旧锅的松软。
她经过便利店门口的时候，遮阳伞底下的塑料圆桌空着。
她经过杂货铺的时候，门口的塑料矮凳上坐着老板自己，摇着蒲扇，蒲扇在冬天也不放下，大概只是习惯。他看见德克萨斯，主动说，那个白头发的最近没来，罐头还给她留着。
她经过安全屋楼下的消防栓的时候，消防栓的红漆被雨水冲得很干净，什么印子都没有了。
她没有去找。
她们之间一直是这样的。拉普兰德出现，或者不出现。德克萨斯从来不去找她，因为找她这件事本身就是一种回答，回答一个拉普兰德已经不再问的问题。
所以她只是送货。在仪表盘上方的记事贴上写下每天的路线，写完以后看一眼，再撕掉。
电话是在一个周四的下午打进来的。
不是打给她的，是打到企鹅物流的座机上。可颂接的。可颂听了一会儿，捂住话筒，转过头看着德克萨斯。
“老城区一家旅馆。”可颂说，“老板娘说三楼有个住客，押金单上的紧急联系人留的是我们公司的号码。”
德克萨斯放下手里的货单。
“她说什么？”
“她说那个住客让她打这个电话。”可颂停了一下，“还说，让我们公司派个人去收一件大件。不用贴条形码的那种。”
旅馆的楼梯很窄，墙上的瓷砖缺了好几块。三楼走廊尽头的那扇门虚掩着，门缝里漏出一线橘黄色的光，是取暖器的光。
德克萨斯推开门。
房间里很暖和。取暖器摆在床边，电热丝烧得通红，把狭小的空间烤出一股干燥的灰尘味。窗户关着，通风井里那台不知道谁家的电视还在响，隔着玻璃，听不清在演什么。
拉普兰德躺在床上。
她盖着那件深色风衣，风衣底下又压了一床旅馆的薄被。两柄剑靠在墙角，和德克萨斯上次在门缝里看见的位置一模一样，剑柄上的布条又旧了一些。塑料椅子上放着一盒薄荷糖，一个空水杯，还有那袋叙拉古风干番茄，袋口拧着，里面还剩下几片。
她听见开门声，没有转头，眼睛望着天花板。
“企鹅物流。”德克萨斯说，“来收件。”
“来得挺快。”拉普兰德的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，“你们公司的时效还行。”
“同城件。”
德克萨斯走过去，把塑料椅子上的东西挪到床头柜上，在椅子上坐了下来。塑料椅发出一声吱呀。
拉普兰德转过头看她。
她瘦了很多。脸颊凹下去，眼眶的颜色很深，嘴唇干得起皮。她的脖颈侧面有几块黑色的结晶从皮肤底下冒出来，在取暖器的红光里泛着一层暗哑的光泽，像煤块。她的呼吸很浅，很快，每一口气都只吸到一半就停住了，好像肺里已经没有地方可以放更多的空气。
“我问过你们公司接不接大件。”拉普兰德说，“老板娘没听懂，我就让她直接打电话了。”
“企鹅物流不接活物。”
“那等一等就不是了。”
德克萨斯没说话。
取暖器的电热丝发出很细的嗡嗡声。通风井里的电视换了个频道，有人在唱戏。
“你可以送我去医院。”拉普兰德说，“但是我不去。死在医院里比死在巷子里贵多了，他们连裹尸袋都要单独计费。”
她停下来喘了几口气。
“这是你说的。”
“我说的。”德克萨斯说。
“很中肯的消费建议。”拉普兰德说，“我采纳了。”
她从被子底下伸出一只手，手很瘦，指节突出，手背上有好几处输液留下的青紫色针眼。她指了指墙角。
“那两把剑。”她说，“拿去废品站，当废铁卖。按斤称，应该够付清道夫。”
“剑是好剑。”
“好剑也是按斤称的。”拉普兰德说，“在龙门，什么都是按斤称的。我的大衣按吨，那个刺客按过磅。我也一样。”
她咳了起来。
这次咳得很久。她侧过身，把脸埋进枕头里，整个背脊绷得像一张拉满的弓，风衣从她肩膀上滑下来。德克萨斯伸手把风衣拉回去，盖好，手放在风衣上，没有拿开。
咳完了，枕头上多了一块深色的印子。拉普兰德把枕头翻了个面，重新躺平。
“押金单上的紧急联系人，”德克萨斯说，“你什么时候写的？”
“入住的时候。”
“那是很久以前了。”
“嗯。”拉普兰德说，“那时候我想，要是哪天我死在这儿，就让老板娘打电话给你们公司，你接到电话，就得来收拾。你会很麻烦，我想着就觉得很高兴。”
“现在呢？”
“现在也很高兴。”拉普兰德说，“不过不是因为你麻烦了。”
她没有说是因为什么。德克萨斯也没有问。
窗外的天暗下来了。取暖器的红光变得更显眼了一些，把两个人的影子投在墙上那块形状像荒野地图的水渍上。
“我不会让你回去的。”拉普兰德忽然说。
德克萨斯看着她。
“以前我总想让你回去。”拉普兰德望着天花板，“回叙拉古，回到那个下雪的晚上，我们两个都很年轻，剑都很新。我觉得只要你肯回去，什么都还来得及。”
她停了很久。
“后来我发现，我想让你回去的那个地方，已经不在了。不是被谁烧了，也不是被谁灭了门，就是放坏了。就像冰箱停了电，里面的东西放着放着，自己就坏了。”
“所以你不要求了。”
“所以我不要求了。”拉普兰德说，“你也别回去。连我的骨灰也别送回去。那边的人会拿它做文章，写信，寄山羊耳朵。我不想变成谁的催缴函。”
“好。”德克萨斯说。
拉普兰德闭上了眼睛。过了一会儿，她又睁开。
“那盒饺子。”她说。
“在冷冻室。最里面，冰淇淋挡着。”
“别等我了。”
德克萨斯没说话。
“我说真的。”拉普兰德说，“冻久了会有冰箱味。猪肉白菜馅的，冰箱味一串进去就毁了。你找个时间煮了吧。”
“说好了一人一半。”
“那你吃你那半，我那半你看着办。”
“速冻食品解冻以后不能再冻。”德克萨斯说，“包装上写的。”
“那就一起吃了。”拉普兰德说，“又不是什么大事。”
她说完这句话，像是累了，把眼睛重新闭上。呼吸还是很浅，很快，但比刚才平稳了一点。
德克萨斯坐在塑料椅子上，没有动。
过了很久，拉普兰德又开口了，眼睛没有睁开。
“你今天送了什么件？”
德克萨斯想了一下。
“早上去码头提了一批五金件，送到城东的装修公司。他们嫌螺丝的型号不对，退了一箱。”她说，“中午去了建筑工地的食堂，送了两桶食用油。大师傅给了我一个馒头，新锅蒸的。下午本来要去杂货铺送罐头，接到电话，就没去。”
“杂货铺的罐头。”拉普兰德说，“红烧猪肉的？”
“午餐肉。”
“老板会骂你的。”
“他会的。”
拉普兰德的嘴角动了一下。
“明天呢？”她问，“明天送什么？”
“明天要去城南那家披萨店，送一批橄榄油。”德克萨斯说，“上回那批卖完了，他们觉得好用，可颂又从别的渠道进了一批。不是叙拉古的了，是维多利亚的。”
“维多利亚的橄榄油不行。”
“披萨店老板说差不多。”
“差多了。”拉普兰德说，“你告诉他，差多了。”
“我告诉他。”
拉普兰德没有再说话。
德克萨斯继续说。说后天要去罗德岛送一批医疗器械，说能天使上个礼拜把一箱荧光棒拆开来分给了路边的小孩，说大帝新淘了一张唱片，在安全屋里放了一整晚，说可颂在饮水机底下垫了一张羊皮纸，说仓库后巷的那块墓碑，上面的字已经被推车磨得快看不清了。
她说得很慢，很平，像在念一张货单。
通风井里的电视不知道什么时候关了。取暖器的电热丝还在嗡嗡地响。
拉普兰德的呼吸慢慢变长了。一口，又一口。
德克萨斯说完了明天和后天，又说了大后天。大后天她其实还没有排班，她就随便编了几个地址，编了几件货，编了一个嫌纸箱太丑而拒收的客户。
后来她就不说了。她坐在塑料椅子上，手放在那件深色的风衣上，听着拉普兰德的呼吸。
天快亮的时候，那个声音停了。
没有咳嗽，没有挣扎，没有任何戏剧性的东西。就像一台老旧的压缩机，响了很久，某一刻忽然不响了。房间里一下子安静得出奇，连取暖器的嗡嗡声都显得很吵。
德克萨斯又坐了一会儿。
然后她伸手关掉了取暖器。电热丝的红光一点一点地暗下去，房间里的温度很快开始往下降。
床头柜上，拉普兰德那部旧通讯器的屏幕亮了起来，发出一声短促的蜂鸣。
是一个闹钟提醒。
中午前退房，否则扣除押金。
德克萨斯看着那行字看了很久。
她把闹钟按掉了。