卷二 第十二章 冰箱
清道夫是上午来的。
巷子口传来电动三轮车倒车的提示音，劣质喇叭在冬天的冷雨里反复播放着嘶哑的“请注意倒车”。还是那辆车，还是那件黄色的劳保雨衣。车斗里堆着几个编织袋，上面盖着防雨布。
他上楼的时候喘得很厉害，在三楼的楼梯口停了一会儿，扶着墙。
“又是你们公司。”他看见德克萨斯，点了点头，戴上橡胶手套，走进房间。他低头看了一眼床上的人，又看了一眼墙角的剑。
“也是叙拉古人？”
“嗯。”
“这回不穿西装？”
“不穿。”
清道夫弯下腰，连着那床薄被，把床上的人抱了起来。他的动作顿了一下。
他大概是以为会很沉，用了扛面粉袋的力气，结果抱起来的时候身体往后仰了仰，差点没站稳。他调整了一下姿势，把她换到了胳膊上。
“这回不用加钱了。”清道夫说。
德克萨斯没有说话。
清道夫抱着人往门外走，走到门口又停下来，回头看了看那张床，看了看床头柜上的薄荷糖和那袋拧着口的风干番茄。
“这些要不要？”
“不要。”
“可回收的我拿走，其他的你自己处理。”他说，“我们现在分类很严格的。”
他下楼了。三轮车喷出一股蓝灰色的尾气，伴着“请注意倒车”的余音，摇摇晃晃地驶出了窄巷。这一次德克萨斯在窗户后面一直看着，直到那辆车拐出巷口，连声音都听不见了。
她把床头柜上的东西收进一个塑料袋。薄荷糖还剩小半盒。番茄还剩几片，已经干得发硬了。通讯器的屏幕上没有任何未读消息，联系人列表里只有两个号码，一个是诊所，一个是企鹅物流。
她把通讯器也放进了塑料袋。
然后她拎起墙角那两柄剑，下楼去了前台。
老板娘正在嗑瓜子。看见她下来，把瓜子盘往里挪了挪，又挪了回来。
“三楼那个，退房。”德克萨斯说。
老板娘看了一眼墙上的钟。还没到中午。
她拉开抽屉，翻出那张押金单。押金单的边角已经卷起来了，上面的字迹是很久以前写的，紧急联系人那一栏，用很潦草的字写着企鹅物流的座机号码，旁边画了一只企鹅，画得很难看，像一个长了翅膀的土豆。
老板娘把押金数出来，放在柜台上。
“电费还剩一点，退给你？”
“不用。”
“那开个收据？”
德克萨斯想了一下。
“开。”她说，“抬头空着。”
老板娘撕下一张收据，在上面写了个数字，盖了章，推过来。德克萨斯把收据折好，放进了胸口的笔袋里。笔袋里已经有一张抬头空着的诊所单据了。两张纸叠在一起，挨着那柄窄刃短刀。
废品站的老头把两柄剑放在地磅上，看了看读数，又拿起来掂了掂，像是不太相信。
“好钢。”他说，“可惜了，按废铁收。”
“按斤称。”德克萨斯说。
“对，按斤称。”老头把钱数给她，“龙门什么都是按斤称的。”
那笔钱刚好够付清道夫。多出来的一点，德克萨斯在回去的路上买了一包巧克力棒。
清道夫后来把一个小盒子送到了企鹅物流。骨灰要单独收钱，装盒另算，他在电话里说得很清楚，德克萨斯也付得很清楚。他照例开了一张粉色的收据，上面盖着那枚红薯刻的公章，公章的边缘已经长了一圈霉，绿茸茸的。
可颂拿着那张收据看了很久。
“这笔走什么科目？”她问。
“不走。”德克萨斯说，“我自己付了。”
可颂没有再问。她把收据还给德克萨斯，摘下防蓝光眼镜，用衣角擦了擦镜片，擦了很久，然后重新戴上，低下头继续敲计算器。计算器啪啪地响，响了一阵，停了。
“你的全勤奖，”可颂没抬头，“这个月照发。请假那天我给你算成外勤了。”
那天傍晚，德克萨斯推着平板车走出安全屋的后门。
仓库后巷的那块花岗岩墓碑已经被推车碾了一整个秋天，表面磨得很光，那行拼错了的古典花体字只剩下一些浅浅的凹痕，要蹲下来，侧着头，借着光才能看出原来是几个字母。生卒年那一栏已经完全磨平了，好像那个人从来没有出生，也从来没有死过。
拉普兰德说得对。用不了几个月，它就会变成一块彻底的无字石板。
德克萨斯把撬棍插进石板和泥地之间的缝隙，用力一压。石板翘起来一个角，底下的泥土湿漉漉的，有几条蚯蚓受了惊，慢慢地钻回土里。她把石板整个翻过来，靠在墙边。
石板的背面很粗糙，没有打磨过，带着采石场留下的凿痕。拉普兰德说这是沃尔西尼北郊的劣质花岗岩，杂质太多，吸水率也高。
德克萨斯从胸口的笔袋里抽出那柄窄刃短刀。
她蹲在石板前面，开始刻字。
叙拉古的工匠打造这把刀，是为了割开某人的喉咙。它后来被淬了毒，被缝进大衣的夹层，被干洗店的滚筒烘干，被柠檬味的洗洁精刷洗，被用来裁布条、划胶带、拆罐头箱、裁报销单。现在它被用来刻一个名字。
花岗岩很硬，刀尖每划一下，只能留下一道很浅的白痕。她就一遍一遍地划，同一道笔画划很多次，直到那道白痕变成一道槽。石屑落在她的手背上，落在她的膝盖上，落在地上那滩积水里。
天黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照着她的背。能天使从后门探出头来看了一眼，没有出声，又缩回去了。过了一会儿，后门又开了，一只手伸出来，在门边的台阶上放了一盏应急灯，打开，然后缩回去了。
德克萨斯刻得很慢。
每一个字母，她都在心里核对了一遍。她没有刻家族的姓氏，没有刻生卒年，没有刻任何诅咒或者祝福。只有一个名字。
她没有拼错。
刻完以后，她用手掌把石屑抹掉，看了一会儿。然后她把那个小盒子放进了石板底下的泥坑里，放得很平。
她把石板翻回去。刻着名字的那一面朝下，贴着盒子。被磨得快要看不清的、拼错了的德克萨斯，朝上。
石板落回原处的时候，发出一声沉闷的响。严丝合缝，和原来一样，高出积水少许，像一座很小的岛。
德克萨斯站起来，拍了拍膝盖上的灰。她推着平板车从石板上碾过去，车轮压过那行拼错了的字，发出熟悉的滚动声。
推车不颠。
那天夜里，老城区停电了。
据说是哪个变电站被雨水泡了，好几条街一下子黑了下去。大帝在客厅里骂了很久，说他的唱片机刚放到最好听的那一段。能天使翻出一把蜡烛，点了一桌子，说这样很有拉特兰的气氛。可颂在黑暗里摸索着把电脑的电源拔了，怕来电的时候电压不稳。
冰箱的压缩机不响了。
厨房里安静得很不习惯。德克萨斯站在冰箱前面，借着从客厅漏过来的烛光，看着那扇贴着“用力”两个字的冷冻室门。
拉普兰德说过，停电头两天，你还会想着把它拿出来解冻、放血、切块下锅。但是搁得太久了，稍微有点生活常识的人，都不会去撬那个冰箱门了。
德克萨斯没有等到第二天。
她拉开了冷冻室的门。
冷气还在，但已经弱了很多，正一点一点地往外散。冰淇淋盒子还挡在最前面，她把它拿开。那盒饺子还在最里面，胖厨师还在笑，打折标签的边角已经被冻得卷起来了。
她把饺子拿了出来。
电是第二天早上来的。冰箱的压缩机轰的一声启动了，整个厨房的地板都跟着震了震，能天使在沙发上被震醒，嘟囔了一句什么，又睡着了。
那盒饺子在台面上放了一夜，已经软了。袋子里的饺子粘成一团，表皮上凝着一层细细的水珠。
需冷冻保存，解冻后请勿再次冷冻。
德克萨斯打开了那台电饭煲。
这是它第一次被使用。内胆是新的，亮得能照见人。她往里面倒了水，插上电，按下按钮。指示灯亮了，红色的，在清晨灰白的厨房里显得很鲜艳。
水开了以后，她把饺子一个一个掰开，放进去。有些掰的时候破了，露出里面的馅。猪肉白菜，确实不是叙拉古会有的味道。
她盖上锅盖，站在台面前等着。
蒸汽从电饭煲的排气孔里冒出来，一缕一缕的，往天花板上飘，在冰箱的白色门板上凝成了一层薄薄的水雾。
饺子煮好了。她把它们捞出来，盛进两个碗里。一人一半，分得很平均。
她在厨房的小桌子旁坐下来，吃完了自己那一碗。
然后她看着对面那一碗。
速冻食品解冻以后不能再冻。冰箱里没有地方放它，也没有人会来吃它。拉普兰德说了，那就一起吃了，又不是什么大事。
德克萨斯把那只碗拉到自己面前。
饺子已经有点凉了。有几个煮破了，馅漏在汤里。她一个一个地吃，吃得很慢，像在数一串念珠。
吃到一半的时候，她停了一下。
窗外的天已经亮了，没有下雨。巷子里有人推着车经过，车轮碾过什么东西，发出一声沉闷的滚动声。
她继续吃，把剩下的也吃完了。连汤也喝了。
她把两只碗洗干净，倒扣在沥水架上。把电饭煲的内胆也洗了，擦干，放回原处，拔掉插头，把电线绕好。
然后她打开了冰箱。
冷藏室里有几罐大帝的啤酒，一盒能天使的布丁，可颂贴了标签的半瓶酱油。冷冻室里只剩下那盒冰淇淋，和大帝冰镇唱片用的冰袋。
没有别的了。
没有塞在最里面的东西，没有放过了保质期的东西，没有需要拿胶带封死、扔进河里的东西。
什么都不会烂掉。
德克萨斯站在敞开的冰箱门前，冷气扑在她的脸上。她站了一会儿，从口袋里拿出那包巧克力棒，拆开，咬住一根。
然后她用力关上了冷冻室的门。
压缩机轰的一声响了起来。