冷链
本篇为 SS《叙拉古人》未发生的 if。
那箱电饭煲是早上八点从码头提出来的。提货单上“易碎品”三个字底下画了两道红线。收件方是城东一家工地食堂，一上午在后台催了三次单，语气比黑帮追债还急。
老城区的巷子窄，货车开不进去，只能停在街口的临停区。限时十五分钟，超时拍照罚两百。德克萨斯抱起纸箱往里走。雨不大，刚够在蓝色工装的肩上洇出两块深色。
巷子走到一半，雨棚底下按惯例闪出一个人。
双排扣西装，没打伞，抹了发胶的头发被雨浇成贴在脑门上的海带。他把一只手伸进内袋，嘴里正默背一段至少跨越三代人的家族血仇。
德克萨斯弯下腰，先把纸箱安顿在一级干燥的台阶上，又往屋檐底下推了推。
这套轻拿轻放的流程比拔剑慢得多，足够一个合格的刺客把她捅成筛子。但对方受过严格的叙拉古传统教育，报出家族名号之前绝不动手。他正在深吸气，准备念那个辅音极多的姓氏。
这口气没能吐出来。
三秒后，他一头栽进了巷口的分类垃圾桶。两条熨出裤线的腿挂在“厨余垃圾”的桶沿外蹬了两下，踢翻一袋隔夜菜叶。
德克萨斯收剑，先回头检查纸箱。八角尖尖，一个泥点都没有。
然后她才转过身。
拉普兰德站在雨棚另一端，大概从那人酝酿情绪之前就在了。
按过往的演出流程，现在该她登场。用剑尖挑起死人的下巴，点评他的出剑和裁缝，再转头打量德克萨斯这身印着企鹅的工装，问她还要在送快递的过家家里装死多久。这套词德克萨斯在码头、天台和许多个郊区加油站听出了茧，每次只换修辞。
德克萨斯拆开一根巧克力棒，咬住，给足了她发挥的时间。
拉普兰德只是低头看了看靴子。血水正顺着砖缝漫过来。她嫌弃地退了一步，摸出一张皱巴巴的纸，蹲下，慢条斯理地擦掉鞋面上那点红。
一张干洗店的取衣凭条。
“沃尔西尼早就破产的裁缝铺。”她拎起死人的后领看了一眼，“垫肩是再生海绵，吸了雨跟死老鼠一个味。派人出来执行家族死刑，连件真羊毛都穿不起。你猜他是坐硬座来的，还是扒货船来的？”
“不认识。”德克萨斯看了一眼手机。临停还剩九分钟。
“我也不认识。”拉普兰德把凭条塞进死人嘴里，塞得很准，像往贩卖机里投了枚硬币，“攒够盘缠跑来龙门复仇，死在一箱小家电旁边。我要是他，做鬼都得连夜买站票回去。”
“不是小家电，是工地食堂的大锅饭采购。”
“那更没脸见列祖列宗了。”
雨水从铁皮水槽砸下来。拉普兰德的两柄剑都老老实实挂在腰后，剑柄的布条起了毛边。
“你今天很安静。”德克萨斯说。
“想通了点事。”
“什么事？”
“冰箱。”拉普兰德说，“家族仇恨这种东西，像停了电的冰箱最里面那块冻肉。刚停电那两天，你还惦记着拿出来化冻、下锅。搁上个把月，只要脑子没进水，谁都不会再去撬那扇门。”
她拿鞋尖踢了踢桶外那条裤腿，闷闷一声。
“以前我总想把你从这身蓝衣服里剥出来。”她说，“大概是那时候鼻子还灵，闻不出有些东西早过了保质期。”
德克萨斯咽下巧克力。“现在闻到什么？”
“烂菜叶，机油，这位胃里反上来的晕船药。”拉普兰德竖起风衣领子，“还有你那箱电饭煲纸板受潮的味道。友情提示，血流到箱子底下了。”
德克萨斯低头。血顺着水泥地的裂缝推进，精准地浸湿了纸箱最下面一个角。
她提起打包带，把箱子挪到更高一级。直起腰时，拉普兰德已经晃进了巷子深处的雨里，没回头，只有一句话被雨砸碎了飘过来：
“好好送你的快递。现在这年头，黑手党不给交五险一金。”
按过去的经验，拉普兰德的每段话后面都捆绑销售一把剑、一场决斗，或者一个让人半夜失眠的问题。今天这段话后面没有附加条款。像有人把一扇她严防死守多年的门推开，里面没有炸弹，没有伏兵，只有一台拔了插头的冰箱。
德克萨斯想了两秒，决定先干活。她拨通清道夫的电话。等接听的时候，她用鞋尖把桶盖勾过来，扣在那张脸上，免得雨往他嘴里灌。
半小时后，食堂的大师傅绕着纸箱转了一圈，蹲下来摁了摁那个铁锈色的角。
“这啥？”
“积水。”
“积水是这个色儿？还带股腥味？”
“老城区的积水。管道老化，锈重。”
大师傅没有深究市政水务，把电饭煲一台台抱出来通电。红灯亮得很喜庆。只有最底下那台，包装盒晕开一大片褐红，像刚从凶案现场抢救出来的证物。
“这台俺不签。”他说，“下礼拜领导来查食品安全，看见这盒子，俺没法解释咱们食堂平时拿电饭煲炖啥。”
后勤的意思很简单：退回厂家要赔钱，挂二手又像凶宅遗物。卖给她，下个月工资里扣。
德克萨斯签了字。下班时她把那台电饭煲抱进安全屋的小厨房，连着那只褐红的纸盒，塞在冰箱旁边。那台冰箱是旧货市场淘来的，漆面泛黄，压缩机一启动像有台手扶拖拉机在厨房里犁地。冷冻室的封条老化了，门上贴着一张便签：用力。
她照着便签甩上门。拖拉机轰隆一声，发动了。
干洗店老板是个极有契约精神的人。墙上塑封的须知第四条写明：逾期三十天未取，视作放弃，本店有权捐赠。于是日历翻页那天，拉普兰德那件在叙拉古千金难求的定制大衣准时进了蛇皮袋。登记簿上那一行划掉，备注两个字：已捐。
拉普兰德是月中溜达过去的。她把手伸进口袋，摸出烟草碎屑和一颗来历不明的螺丝钉。凭条上个月就进了某位同乡的嘴，跟海绵垫肩一起在焚化炉里修成了正果。
“凭条被狗吃了。”她趴在柜台上说。
“概不挂失，认票不认人。”老板头也不抬地拨算盘。
“那件衣服左胸夹层里缝着把短刀，刀上涂了点不太愉快的东西。”拉普兰德用指节敲了敲台面，“捐出去之前最好拆个内衬，免得闹出医疗事故，大家脸上都不好看。”
“拆内衬是精修业务，另收三十。没有凭条，不办附加业务。”
老板不怕她，不恨她，也没有摇人火并的兴致。他只是像遵守万有引力一样遵守店规。拉普兰德在叙拉古见过拿霰弹枪指着她的仇家，见过跪下来吻她靴子的叛徒，没见过把三十块手工费看得比命还重的干洗店老板。她觉得索然无味，推门走了。
贫民窟的义卖会不欣赏叙拉古剪裁。为了方便拔剑，那件大衣后摆开叉极高，不防风，袖口还有几道格挡留下的暗伤。有个淘冬衣的老太太拎起来比了比，说穿这个去领救济粥，发粥的会以为来了抢劫的，直接把钱匣子交出来。志愿者摸到内衬里硬邦邦一条，以为是矫正驼背的钢板，扔进了滞销筐。散场时整筐按废纺品，一块二一斤卖给了附近的物流园。
最近气泡膜涨价，不少货运公司改买旧衣服剪碎了当填充物。仓库主管觉得旧衣服论吨买，便宜，还比气泡膜耐扎。
这天德克萨斯要发一批景泰蓝痰盂。收件方是城南一家私人会所，备注栏打了八个感叹号，磕掉一块珐琅就全单拒收。
她拆开后勤发下来的蛇皮袋，樟脑丸味扑出来。她摸了一把，拽出一件眼熟的深色大衣。
干洗店的技术确实过硬。硝烟、血渍、拉普兰德爱抽的那种呛人雪茄，全洗掉了，只剩皂角粉的味道。下摆的裂口还被哪个热心人用相近的线粗粗缝了两针。
德克萨斯捏着领子停了两秒。
她没有去想拉普兰德是不是已经死在了哪条臭水沟里。真有那种事，龙门的小道消息比同城闪送还快。她也没有去想这件衣服是怎么从黑手党行头滑落到一块二一斤的。
她只是摸了摸面料。纯毛混纺，偏硬，直接包瓷器会打滑，剪成三指宽的布条垫箱底正好。
剪刀顺着衣摆往上走，在左肋的位置咔嚓一声，撞上一块硬物。
她拨开剪破的里衬，夹出一柄没有鞘的窄刃短刀。刀身淬过暗蓝的药，可惜在干洗机里泡了氯水、烘了高温，那层药已经脱水皲裂，一晃就掉渣。叙拉古毒药师世代单传的手艺，在商业洗涤流程面前像一块受潮的苏打饼干。
刀坯倒是好钢，重心极稳。刀柄末端刻着一个很小的族徽。
她走到洗手池边，拿刷钢圈的硬毛刷挤了两泵柠檬味洗洁精，把刀刃刷得锃亮。蓝黑的水打着旋儿流进了下水道。
然后她用这把刀把大衣裁成宽窄一致的布条，塞满痰盂的肚子和四周。封箱胶带拉出刺耳的声音，她手腕一翻划断，把刀插进胸口的笔袋，和那支印着“使命必达”的圆珠笔并排。
下午送货到杂货铺，卷帘门只拉起一半。拉普兰德坐在门口的红色塑料矮凳上，含着颗薄荷糖，替老板看着门外几箱啤酒。以前这片的半大小子总爱顺手牵羊，今天她往那儿一坐，五十米内连野狗都绕道。老板在店里喝茶，觉得这笔买卖很划算。
老板说先开箱验货，上一批午餐肉瘪了好几个。
德克萨斯从笔袋里抽出短刀，顺着封口一划。五层瓦楞纸应声而开，没有一点声音。
拉普兰德歪了歪头。那柄刀的血槽里卡着一小截黄色的纸板毛边。
“打这把刀的老头要是看见，会头朝下跳进自家熔炉。”她说，“他一辈子只打了七把。我当年付的定金，够买下这家杂货铺，连后面那栋居民楼。”
老板摇扇子的手顿了顿，看了看自家掉漆的招牌，又看了看后面的筒子楼，闭上嘴继续数罐头。
“确实顺手。”德克萨斯在裤腿上蹭掉刀尖的胶，“比后勤批发的五毛钱美工刀结实，还不卡刀片。”
“你去义卖会淘赃物了？”
“没有。仓库按吨买的废纺品，发下来当填充物。”德克萨斯把签收单递给老板，“顺便通知你，你的大衣在保护六只景泰蓝痰盂的过程中表现优异。客户给了五星好评。”
“那上面涂的是叙拉古黑市有价无市的东西。”拉普兰德说，“划破一点油皮，心脏停跳前能体验到窒息般的狂喜。贵族才配的死法。”
“干洗店把它烘成了千层酥，直往下掉渣。我怕渣掉进痰盂影响验收，拿洗洁精刷了。柠檬味的，去污不错。”
拉普兰德看着她把刀插回笔袋，紧挨着那支圆珠笔，熟练得像在超市干了十年的理货员。
她以前看见这身蓝工装就烦，觉得那是德克萨斯套在身上的龟壳。现在看久了，只觉得荒谬。一个叙拉古的顶级掠食者开始认真计较痰盂的破损率，那些拿命去赌的家族荣耀，就像一出用力过猛的滑稽戏。
“行吧。”她站起来拍了拍灰，“放我那儿也是管制刀具，过不了安检。下次要拿它削苹果，先用开水烫烫。”
“我不吃苹果。”德克萨斯把空周转箱甩回车厢，落锁，“走了，四点前还有一车冷链生鲜，超时扣钱。”
货车走了。拉普兰德低头看着地上那截被切下来的打包带，切口平滑如镜。她用鞋尖把它踢进了排水沟。
雨刮器在挡风玻璃上吃力地摆。橡胶条早过了服役年限，每刮一下留一道扇形的水痕。后勤说易损件要凑够十辆车才能一起报修。
老城区的排水系统在暴雨面前只起装饰作用。积水漫过马路牙子，一只泡沫饭盒乘风破浪地横穿十字路口，无视了头顶的红灯。
德克萨斯把车停在路口，打起双闪。一明一暗的黄光里，拉普兰德站在路灯杆下，像一把刚从脏水桶里捞出来的拖把。雨顺着塌下来的耳朵尖往下灌，风衣吸饱了水坠在脚踝边。她正盯着脚下堵死的井盖，像在认真权衡要不要拔剑，用一记家传斩击把里面的烂树叶捅开。
听见引擎声，她蹚着水过来，去拉副驾驶的门。
锁死的。
车窗降下两指宽的缝。“副驾驶放着纸质货单，不能沾水。座椅套昨天刚刷过。去后面。”
咔哒一声，尾门锁弹开了。
要是三年前，拉普兰德会把剑插进门缝，把整扇门卸下来扔进水坑，一屁股坐在那摞货单上，靴子架上仪表盘，笑着问德克萨斯打算拿她怎么办。
现在她松开门把手，踩着漫过脚背的水绕到车尾，弯腰钻进货厢，还颇有素质地顺手带上了门。
货厢里没有灯，只有隔离网那边漏过来一点仪表盘的绿光。受潮纸板、橡胶备胎、柠檬味除臭剂。她在成摞的周转箱上坐下，靴子里的水在铁皮地板上汇成一小片内陆湖。
一条鹿皮巾从铁丝网的方格里塞了过来。
“擦擦。水流到前面脚垫底下会发霉，车检扣分。”
拉普兰德把带着洗车蜡味的毛巾按在头上揉了一把。“我记得在叙拉古，被敌对家族绑进后备箱拉去沉塘，人家好歹给块干净的亚麻布堵嘴。”
“企鹅物流不接沉塘的活。亚麻布太贵，后勤只买九块九包邮的化纤。”德克萨斯看了眼后视镜，“抓紧绑带，前面修路。”
车身猛地一颠，空箱子哗啦啦乱撞。她脚边躺着一个被服装店退货的塑料模特，气泡膜破了个洞，露出一条惨白的大腿，随着颠簸一下下撞她的靴子后跟。
“这位也是跟家族决裂被灭口的？”
“商场退回来的残次品。店长说它表情不够高级。”
“它脖子上根本没有头。”
“所以说表情不够高级。”
拉普兰德深以为然地把那条腿推开，给靴子腾出点地方。
隔着铁丝网，路灯一盏接一盏扫过德克萨斯的侧脸。她的表情在明暗间没有起伏，像一块被雨反复冲刷的路牌。拉普兰德以前花过很多精力研究这张脸，想找出一道裂缝，把手指插进去，把那层平静的皮撕开，看看里面还剩多少叙拉古的狼血。
现在她只是靠在车厢壁上看着。
“这算公车私用，还是违规揽件？”她问，“被你们后勤抓到，也要扣钱吧。”
“算返程空载配货，顺路带件垃圾。”德克萨斯盯着红灯，“不过你没贴条形码，也没投保。中途颠开车门掉出去，公司概不理赔。”
拉普兰德笑了。
绿灯亮了。德克萨斯把暖风拧到最大档，出风口的叶片往后拨了拨。一股带灰尘味的热风穿过铁丝网，吹进后厢。后面的车按了一声喇叭，她才松开手刹。
车在一栋外墙斑驳的公寓楼下停稳。骑楼屋檐连着屋檐，从这儿走到拉普兰德落脚的那家小旅馆，一滴雨都淋不着。
拉普兰德跳下车，绕到副驾驶窗外，把鹿皮巾从窗缝塞回去。
“服务敷衍，车厢恶劣，客货混装，连个减震都没有。这单要是能评价，你明天就可以去排队领救济金了。”
“免运费的顺风件没有评价权限。”德克萨斯把毛巾叠成豆腐块塞回储物格，“后门关严，锁扣有点松，没关好会一直报警。”
车尾砰的一声，板簧跟着呻吟了一下。后视镜里，拉普兰德站在骑楼的阴影里没有马上走，雨从檐边挂下来，在她面前织成一道帘子。过了好一会儿，她才拐进楼道。
仪表盘上的“车门未关”灭了。德克萨斯踩下油门。
月底，港口货代转来一件走正规报关的海运拼箱。收件人一栏印着德克萨斯的名字。
她撬开熏蒸过的松木箱，抽出笔袋里那把刀划开防潮油布。里面立着一块一米多高的深灰色花岗岩墓碑。
碑面用叙拉古古典花体阴刻着她的姓氏，底下附赠一大段排比讲究的诅咒，大意是背叛者的骨灰终将被荒野的风吹散。刻字匠八成是按字母计件的临时工，名字拼错了三个字母，生卒年挤成一团毛毛虫。
为了防止磕碰，也为了凑够拼箱的最低起运体积，寄件人在碑四周塞满了缓冲物。不是报纸，不是泡沫，是十二袋叙拉古风干番茄，外加四桶五升装的初榨橄榄油。报关单上，这份血海深仇被归类为“纪念用石料，附食品小样”。
仓库主管围着木箱转了三圈，直叹气。运费是到付的，石头死沉，叉车钱还得先垫上。退回叙拉古，运费更贵。
好在叙拉古人杀人放火不讲规矩，出口农产品的手续倒滴水不漏。四桶橄榄油证书齐全，主管转手卖给城南一家披萨店，刚好够付叉车钱。至于这块石头，他拿不定主意，是砸碎了卖给砂石厂，还是挂到二手网站上，看有没有谁家正好急用，改个名字就能下葬。
“留着吧。”德克萨斯看了一眼后门，“后巷一下雨就积水，平板车老陷轮胎。拿去垫路。”
傍晚又下起毛毛雨。拉普兰德穿过安全屋后面的窄巷，走到中段停住了。
那个常年积着烂菜叶和黑泥的水坑不见了。换成一块严丝合缝的花岗岩踏板，高出积水两公分，像一座很小的岛。
后门哐当推开，德克萨斯推着一车空周转箱出来。实心轮从花岗岩上碾过去，正好压过那行拼错的诅咒。
拉普兰德借着路灯辨认鞋底下的刻痕。
“沃尔西尼北郊淘汰的次等花岗岩，杂质多，吸水，冬天肯定冻裂。”她说，“那家人买不起好西装，寄块墓碑也得挑打折尾货，还走拼箱省运费。”
“防滑还行。”德克萨斯从门后拎出一袋漏了气的番茄扔过去，“凑体积塞的。橄榄油卖给披萨店了，这袋包装破了，没人要。”
拉普兰德单手接住，闻了闻那股酸咸味，捏出一片暗红的干番茄丢进嘴里。
“盐放多了，日照不够，嚼起来像泡发的鞋底。”她费力地咽下去，看着脚下这块铺路石，“要是当年留在叙拉古没出来，我现在是不是也得为了省几十块运费，往仇人的墓碑旁边塞脱水蔬菜？”
德克萨斯没有马上回答。她拉下卷帘门，铁皮在窄巷里来回撞了几下才落到底。她蹲下，给地锁扣上挂锁。
“首先，我不会拼错你的名字。”她站起来拍掉手上的锈，“其次，跨国寄石头很蠢。那笔运费，够在龙门殡葬一条街给你订三块汉白玉，包刻字，市内送货上门。”
“字刻得太浅，偷工减料。”拉普兰德用靴子底在那个拼错的字母上蹭了蹭，把泥抹进凹槽里，“照你们这种碾法，不出三个月就得磨成一块盲道砖。”
“磨平了更好，推车不颠。”德克萨斯提起钥匙串，“走了，今天不加班。”
拉普兰德往旁边让了半步，好让她从那块写着死刑预告的石头上稳稳当当地迈过去。
龙门的超市过了晚上十点就是另一个物种。主妇们早已退场，货架之间只剩刚下夜班的工人、输光了筹码的赌徒、刚分手的年轻人，以及一些职业不方便写进登记表的夜行生物。所有人都在冷柜前保持着体面的沉默，像一群等开饭的企鹅，等理货员推车出来，往临期食品上啪啪贴黄色的五折标签。
德克萨斯是出来买第二份夜宵的。第一份是一碗泡好的红烧牛肉面，十分钟前放在安全屋的公共餐桌上。她洗了个手出来，碗里连片蔬菜叶都没剩。
速冻区在最深处。她在冷柜前停下时，旁边已经杵着一个眼熟的人影。
拉普兰德把领子竖到耳根，耳朵尖冻得发红。她双手插兜，低头凝视着冷柜底层，神情冷酷，像在挑一把剑。
结满白霜的最底层，孤零零躺着最后一盒速冻水饺。猪肉白菜馅，一斤装。包装上的胖厨师笑容可掬，脑门正中贴着一张五折黄标签。
德克萨斯伸出手。几乎同一时间，另一只苍白的手也伸了过来。
两只手在半空刹住，中间隔着一层起雾的玻璃门。
“我先看见的。”
“我先碰到门把手的。”
“我在这儿站了十五分钟。”
“站着属于免费吹冷气，不算排队。龙门的规矩是谁先拿到手算谁的。”
拉普兰德转头看她，门缝漏出的冷气在两人之间散成一团白雾。“你一个月的工资是我全部家当的好几倍。跟一个没有本地户口的失业人员抢半价饺子，不觉得丢人？”
“我这个月的全勤奖被扣光了。”
“为什么？痰盂砸死人了？”
“清道夫。”德克萨斯说，“你塞进那个刺客嘴里的凭条，在焚化炉前被翻出来了。纸要分出来回收，多收了两百块分拣费。公司不管，从我工资里扣的。”
拉普兰德没说话。她拉开冷柜门，把饺子捞出来，甩上了门。
“你买速冻的干什么？”德克萨斯问，“你那家黑旅馆连消防通道都是封死的，更别说冰箱。”
“今晚就吃。”
“今晚吃该去熟食区。”
“熟食区八点就抢光了，只剩韭菜鸡蛋，闻着像化学实验室泄漏。”
“那边有临期午餐肉，买二送一。”
“杂货铺老板拿那批磕瘪了的红烧猪肉罐头抵我看门的工钱，我连续吃了一个秋天。”拉普兰德捏着冻出冰碴的袋子，“我今天就算去抢银行，也得吃点不是从铁皮里倒出来的东西。”
广播恰好响起来，甜腻的女声提醒本店三十分钟后打烊。背景音乐是一首老情歌，唱到最伤心处，被“带鱼特价三块八一斤”掐断了。
“你房间里有锅吗？”德克萨斯问。
拉普兰德没吭声。
德克萨斯不需要她回答。那个日租三十块的房间她只在门口站过一次，门缝里漏出的光足够看清全部家当：一张弹簧塌陷的床，一把缺了脚垫的塑料椅，墙角两柄很久没见过血的剑。就算她打算用剑术把饺子在半空劈熟，在热力学上也有一定难度。
“放我那儿吧。”
拉普兰德没有马上回答。
“你那台破冰箱通电？”
“通。压缩机像拖拉机，冷冻室的门得用点暴力才关得严。通电。”
“锅呢？”
“有个电饭煲，全新的，没用过。”
“被那位同乡的血泡过的那台？”
“锅是好的。血只洇透了外面的纸盒，里面还有一层泡沫。”
拉普兰德低头看了看手里的饺子。“存放费怎么算？”
“按体积和天数算。你付不起。”
“那怎么办？”
“煮的时候分我一半。”
拉普兰德把手伸进口袋，在螺丝钉和烟草碎屑里叮叮当当摸出几枚硬币。边缘磨得很亮，在口袋里放了很久。
“五折，四块五，这些够了。我出饺子，你出冰箱和锅。一人一半。”
德克萨斯接过硬币。还带着一点体温。
收银台只剩一个眼皮打架的收银员。扫码枪滴了一声。“要袋子吗？中号两毛。”
“不要。”两个人异口同声，省下了两毛钱。
外面居然没下雨，这在龙门算得上气象奇迹。夜风从街口灌进来，把门口的塑料门帘吹得啪啪响。
“现在去煮？”德克萨斯拎着那盒饺子问。
拉普兰德站在台阶上，把领子往上拉了拉。“今天算了。刚才在冷柜前跟你对峙的时候挺饿，吹了会儿风，胃口又过去了。先存进你的冷库，冻着的东西坏不了。”
“冻着的东西也有保质期。”
“那就赶在保质期之前。我会去吃的。下次吧。”
她把空着的手插回口袋，往老城区深处走。路灯一盏接一盏把她的影子拉长，缩短，再拉长，最后折进一条没有路灯的窄巷，不见了。
德克萨斯回到安全屋，拉开冷冻室。里面塞着同事的家庭装冰淇淋，一袋给黑胶唱片降温的冰袋，还有最深处一块不知哪年冻进去、已经有了化石质感的肉。
她把那块化石抠出来扔进厨余桶，把饺子塞进最里面，拿两桶香草冰淇淋挡在前面。
她按便签的指示用力一甩。拖拉机准时轰鸣起来。
那盒饺子在冷冻室深处盘踞了很久。起初还有同事半夜找冰块时问起，德克萨斯只回四个字：客户寄存。后来大家习惯了，挖完冰淇淋都会把桶放回原位，替那位胖厨师打好掩护。
德克萨斯照常打卡，接单，派送，签收。码头，城东，杂货铺，工地食堂。杂货铺老板一个人坐在红色矮凳上摇蒲扇，念叨说那个白头发的保安最近没来结工钱，瘪罐头还在柜台底下占地方。后巷那块花岗岩被平板车日复一日地碾，拼错的诅咒只剩一层浅浅的白印。
她没有去找。她们之间一直是这样：拉普兰德出现，或者不出现。主动去找本身就是违约，而拉普兰德已经不再提那个问题了。
直到十一月中旬的一个深夜，老城区停电了。
据说是街角那座超期服役的变电站泡水罢工，几条街在半秒内同时黑了下去。客厅里一片哀嚎，有人抗议唱片刚放到最好听的段落，有人摸黑翻出一把蜡烛，把茶几布置得像个招魂祭坛。
厨房里那台拖拉机哑火了。
没有压缩机的震动，小厨房安静得让人耳鸣。德克萨斯借着客厅漏过来的烛光，盯着那扇贴着“用力”的门。
拉普兰德在雨巷里是怎么说的？停电头两天，你还惦记着拿出来化冻下锅。搁久了，有点常识的人都不会再去撬那扇门。
德克萨斯很有常识，也严格遵守操作规范。所以她没等第二天。
她拉开冷冻室。残余的冷气化成白雾，一点点往外逃。她搬开冰淇淋桶，把那盒饺子抽了出来。胖厨师还在笑，五折标签的边角冻得卷起了毛边。
包装背面一行黑体字：解冻后请勿再次冷冻。
她把饺子放在料理台上，紧挨着那台扣了她工资、至今没用过的电饭煲。
电是清晨六点来的。地板一阵熟悉的颤抖，压缩机轰隆一声重新上岗。
料理台上那盒饺子已经软了，隔着袋子都看得出粘成了一团，袋面凝着一层水珠。
德克萨斯把电饭煲从那只褐红的纸盒里拿出来。内胆亮得能当镜子。她接了半锅水，插电，按下煮饭键。红灯亮了。
水还没冒热气，通往后巷的铁门响了两下。不重，像有人拿靴子尖随便踢的。
德克萨斯拉开门栓。
拉普兰德站在门外那块磨平了字的墓碑上。难得没下雨，她的头发是干的，两手空空。
“昨晚停电，整条街小卖部的冰柜都在滴水。”她开门见山，“我早上躺在床上想起来，我还有一半饺子存在你这儿。”
“已经化了。”德克萨斯让开半步，“包装上写着，解冻以后不能再冻。”
“那就今天吃。”
她从那块诅咒德克萨斯死无葬身之地的石头上迈进来，在门槛上磕掉靴底的泥，熟门熟路地在折叠桌旁坐下。厨房窄，正好两把塑料椅。
水开了，顶着锅盖咕嘟咕嘟响。德克萨斯把粘在一起的饺子一个一个掰开下锅。有几个化得太透，当场破了皮，露出一小团猪肉白菜馅。
蒸汽从排气孔冒出来，一缕接一缕往上飘，在旁边那扇泛黄的冰箱门上凝成一层薄雾。
十分钟后，她把饺子捞进两只印着食堂字样的白瓷碗。一人一半，破皮的也平摊。
拉普兰德夹了一个，嚼了很久。
“一股冰箱味，还串了点香草冰淇淋。”
“才冻了一个多月。”
“一个月也串，你这门关不严。”她把剩下半个塞进嘴里，“下次别放这么久。”
德克萨斯没有接这句话里的“下次”。她低头吃自己那份。破皮的饺子吸饱了汤，没放盐，也没什么原则性毛病。
吃完，两只碗刷干净倒扣在沥水架上。电饭煲的内胆擦好，电线绕齐，退居二线。
德克萨斯拉开冷冻室看了一眼。最里面空空荡荡。没有过了保质期的东西，什么都不会在暗处烂掉。
她退后半步，照旧用力一甩。门严丝合缝地咬合，压缩机轰隆一声，震得脚底发麻。
“这扇门真得换根胶条了。”拉普兰德靠在椅背上说。
“不用报修。门上写着操作规范。”德克萨斯解下围裙挂回钩子，从墙角拿起货车钥匙，“用力就行。走了，七点半打卡，迟到扣五十。”
拉普兰德没动，坐在椅子上看她拉开后门。清晨的雾涌进来，门外那块墓碑在晨光里泛着潮湿的灰白，像一块真正尽职尽责的铺路石。
“今天第一单送哪儿？”拉普兰德慢吞吞地站起来，双手插进口袋。
“菜市场，拉一车冻猪肉去城东食堂。”德克萨斯踩在自己的墓碑上，回头看了她一眼，“刚好路过你那家黑旅馆。”
拉普兰德迈过门槛，顺手替她把后门带上，落了锁。
“副驾驶还放着货单？”
“今天没有。座椅套前天刚洗过。”德克萨斯朝巷口的货车走去，按了一下遥控钥匙。嘀的一声，驾驶室两侧的门锁同时弹开了。
“把靴子底的泥蹭干净再上来。”